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Kapitel 1,
in dem der Migrant Némec vorgestellt wird

Jede Zeit hat ihre Helden. Es ist wieder so weit, in der Welt
den guten Menschen willkommen zu heilen. Er hat nicht das
Smartphone erfunden, nie an einer Realityshow teilgenom-
men und auch nicht in der Champions League gespielt, nicht
einmal in der Fuball-Kreisliga. Er weilt aber weiterhin unter
uns: ein ganz normaler Mensch mit groSem Herzen und offe-
nem Ohr. Immer bereit, uns zuzuhoren oder uns eine Ge-
schichte zu erzahlen.

»Wie heiflen Sie?«, fragte Richter Schnippkoter Némec.

»Lolek ...«, sagte Némec. Bevor er seinen Nachnamen
Némec hinzufiigen konnte, hatte der Richter bereits einen
Lachanfall bekommen.

»Entschuldigung, Entschuldigung!«, rief er und lachte
wieder.

Némec sah ihn mit seinem gutmiitigen Lécheln an. »Das
ist kein Problem, Euer Ehrenc, sagte er. »In meiner alten Hei-
mat Tschechien lacht jeder iiber meinen Vornamen. Meine
Mutter hat mich nach einem Helden des polnischen Comics
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Lolek und Bolek benannt. Sie mochte Polen, weil die Polen ei-
nen sehr guten Késekuchen backen. Fiir viele Tschechen klin-
gen polnische Namen komisch.«

Richter Schnippkéter hob die Hand, um Némec’ Redefluss
zu stoppen, doch der fuhr unbeeindruckt fort: »Lustige Vor-
namen sind in unserer Familie Tradition, Euer Ehren. Mein
Uronkel viterlicherseits trug den Vornamen Puchla, was so
viel wie Stinker heif3t. Bei einem Radioquiz rief mein Uronkel
beim Sender an und nannte seinen Namen, worauf der Mode-
rator live auf Sendung sagte: >Du arme Sau!< Seitdem hat tiber
meinen Uronkel das ganze Dorf gelacht. Deswegen ist er in
die Ostslowakei gezogen, bis nach Kosice. Dort hat er einer
Slowakin den Hof gemacht, als er aber seinen Namen sagte,
bekam auch sie einen Lachanfall, weil sie das Radioquiz ge-
hort hatte. Der tschechoslowakische Rundfunk sendete ab-
wechselnd tschechisch und slowakisch.

Aus manchen Lagen gibt es keinen Ausweg, egal, was du
tust. Mein Uronkel musste sich schliefflich erhédngen, um Ruhe
zu haben. Manche Leute lachen iiber die andern, ohne zu
tiberlegen, was sie damit anrichten kénnten.«

Richter Schnippkéter starrte Némec an: »War das eine An-
spielung auf mich?«

»Nein, Euer Ehren!«, sagte Némec mit seinem sanften Li-
cheln. »Ich wiirde mir nie erlauben, sie anzuspielen.«

»Trotzdem habe ich das Gefiihl, dass Sie sich tiber mich
lustig machen, Herr Némec!«, sagte der Richter.

»Ich mache mich tiber Sie nicht lustig, Euer Ehrenc, sagte
Némec. »Ich rede nur zu viel. Das habe ich von meiner Mutter
geerbt. Wer im Sozialismus nicht fernsehen oder Radio héren
wollte, lie sich von meiner Mutter unterhalten. Im sozialisti-
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schen Fernsehen gab’s sowieso nur zwei Programme: In ei-
nem wurde tiber Arbeit geredet und im anderen, wie das bése
Waetter sich gegen die sozialistische Landwirtschaft verschwo-
ren habe, wir den Plan aber trotzdem zu 158,89 Prozent erfiil-
len wiirden. Ich ...«

»Seien Sie endlich stilll«, rief Richter Schnippkéter und
blatterte die Anklagepapiere durch. »Mit Nachnamen heilen
Sie Némec. Bedeutet das nicht auf Tschechisch Deutscher?«

»Darf ich wieder sprechen?«, fragte Némec.

»Was? Nein! Einem Richter am Gericht diirfen Sie nicht
widersprechen, Mensch!«

»Ich habe >wiiieder sprechen« gesagt, Euer Ehrenc, sagte
Némec.

Der Richter schiittelte den Kopf: »Nein! Sie haben >wider-
sprechenc« gesagt! Sie haben das kurz ausgesprochen.«

»Ich spreche jetzt alle Vokale sehr kurz aus, damit ich nicht
so viel Zeit benétige, wenn ich etwas sagen muss«, erwiderte
Némec. »Darf ich also wiiieder sprechen?«

»Jal«, briillte der Richter.

»Mit meinem deutschen Namen haben Sie recht, Euer Eh-
ren«, sagte Némec. »Ich bin Tscheche und heile Deutscher.
Um das abzurunden, hat meine Mutter mir einen polnischen
Vornamen gegeben. Wegen meines Nachnamens Némec, also
Deutscher, bin ich 1988 aus der sozialistischen Tschechoslo-
wakei nach Deutschland gefliichtet. Ich fiihlte mich dem Land
verbunden und war bereit, die geschichtliche Last meiner
Vorfahren und ihres Blutes auf mich zu nehmen, ein Volks-
deutscher in Europa zu sein.

Wie schon so viele, hat aber auch mich das Nationalgefiihl
getduscht — erst in Deutschland hat sich herausgestellt, dass
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meine Vorfahren keine Deutschen, sondern Tschechen waren.
Mein Ururopa hatte Deutscher geheilen, weil er in Deutsch-
land auf Wanderschaft war und fiir die Deutschen bei Hoch-
zeiten musizierte. In Tschechien sagt man: >Ein Tscheche - ein
Musiker.« Deswegen galten Tschechen damals, im 19. Jahr-
hundert, als etwas Besonderes. Auf einem Gedenkstein in den
Hohen Tauern stand auf Deutsch sogar: >Im kalten Jahre 1854
sind hier zwei Menschen und zwei Tschechen ertrunken.<
Dass der Name ...«

Der Richter fliisterte etwas vor sich hin und schien der
Verzweiflung nahe zu sein, wihrend Némec weitersprach:
»Dass der Name das Schicksal eines Menschen dndern kann,
ist nichts Ungewohnliches. In der Tschechoslowakei bin ich
einmal mit meinem Freund Josef Prager nach Prag gefahren.
Bei einer Ausweiskontrolle in Prag hat ein Polizist meinen
Freund gefragt, wo er herkomme: >Aus Ostravas, sagte Josef.
>Wie heifit du?«, fragte ihn der Polizist. >Prager, sagte mein
Freund und bekam gleich eine Abreibung mit dem Schlagstock,
weil auch die Polizisten dachten, er mache sich tiber sie lustig.
Als ich dann den Polizisten meinen Namen sagte ...«

»Das ist mir zu viel«, sagte der Richter und vertagte die

Urteilsverkiindung.

»Wie haben Sie den Stempel tiberhaupt gefilscht?«, fragte
Richter Schnippkéter Némec eine Woche spiter.

»Mit einer gekochten Kartoffel«, sagte Némec. »Als ich
Ende der Achtziger ein Jahr lang im Fliichtlingslager in Nie-
derbayern safl und auf das politische Asyl wartete, haben
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